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Il nulla di O

Cera.

Una volta.

In un tempo ormai passato.

O forse addirittura in futuro.

Non aveva forma.

Non aveva mani o piedi.

Non aveva occhi, naso, orecchie, bocca, capelli.

Non aveva gambe, pancia, sesso e nemmeno un sedere.

Ma poteva emettere suoni.

Poteva starnutire, tossire, urlare, ridere e borbottare.

E cercava di farsi notare dalla gente, di fare amicizia,
di risultare simpatico. Era gentile, ma nessuno lo capiva.
Nessuno lo vedeva.

Poteva essere ovunque e da nessuna parte. Per la gente
poteva anche non esistere. Voleva urlare al mondo «Io sono
qui!», ma le persone, sentendo solo quei suoi suoni informi
nelle loro orecchie disattente, esclamavano solo «Oh?!».

C’era per tutti, dava una mano, ma non era nessuno.

Ed era molto triste e piangeva tutto il tempo.



Ragazza

Ok, siamo arrivati. Questa ¢ la discoteca e questa € la mia
prima volta. La prima volta che entro in discoteca. Il vestito
va bene, ho messo il migliore e mi sono specchiata almeno
mille volte per vedere se stavo bene. Bene, sto bene. E se mi
palpano? E se mi limonano e io non voglio? Che ha detto la
Giuli? Ah, va be’, non importa.

Ok. Stiamo per entrare. Quanta gente... Ma ci staremo
tutti? Il biglietto, sul biglietto c’¢ scritto «1». Chissa che cac-
chio significa.

Le scale non finiscono mai e poi quanto sono ripide, non
dovevo mettere i tacchi, in pista saro un disastro. Oh, final-
mente, ecco la discoteca. Tutta viola, perché? Ah, la luce.
Non e entrato ancora nessuno, dobbiamo sederci. Ma quan-
to ¢ alta la musica? Non ci sento. Giuli, parla piu forte, non
riesco a sentirti. Si, ho capito, sta arrivando tuo cugino con
un suo amico. Magari sono carini. O magari no. Magari sa-
ranno loro a palparmi. Magari saranno loro a limonarmi
contro la mia volonta. Ecco, arrivano. Uno € carino, l'altro
sembra strafatto. Non parlero con nessuno dei due, zero con-
fidenza, pero se non ci parlo sembro asociale. Ci parlo. Fac-
cio del mio meglio, ma la musica ¢ alta e non riesco a sentire
cosa dicono. Fanculo, non ci parlo.
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Giuli, Vero, dove state andando? Ah, in bagno. C’¢ un
bagno in discoteca? Magari la gente va li a scopare. O a spac-
ciare. O a prostituirsi. Non devo assolutamente andare in
bagno. Ma se mi scappa la pipi? Ok, vado subito. Ma adesso
non mi scappa. Chissenefrega, sto qui.

Pero sono sola coi ragazzi. Ciao. Mi rispondono. Magari,
dato che ci siamo salutati, non mi palperanno. O magari, da-
to che ci siamo salutati, mi palperanno. Meglio se dico qual-
cos’altro. Fanno lo scientifico. Io il linguistico. Siamo in com-
petizione, le nostre scuole si fanno concorrenza. Forse € per
questo che mi palperanno. La Giuli e la Vero finalmente son
tornate, adesso parleranno loro. Ma perché non parlano?
Probabilmente per la musica. Sicuramente per la musica. E
troppo alta. Vado a parlare al dj. No, non ci vado. Non posso
chiedergli di abbassare la musica in discoteca.

E dove va la Giuli? In pista? Di gia? Ma é troppo presto,
mi vergogno, non c’¢ abbastanza gente. Ok. Mi butto. Ma
perché i due tipi dello scientifico ci seguono? Aspettavano
questo momento per palparci. Ma una di noi € sua cugina.
Incesto. Non parlero mai pitt con questo tizio. Non devo fare
molto, bisogna solo muoversi alla cazzo. Bene. Anzi ok.

Ma andremo avanti cosi tutta sera? Devo cercare di di-
vertirmi. Sono le undici e sono incastrata qui fino alle due.
Devo trovare un modo per ammazzare il tempo. Magari pos-
so ubriacarmi. Bere fino a vomitare. Figo, ma poi chi glielo
dice ai miei che mi sono ubriacata in discoteca. E poi darei
un motivo in piu ai tipi dello scientifico per palparmi. Ma
magari sarebbe un bene. Magari ¢ un modo per trovare un
ragazzo. Ma io non sono una cosi.

Quanto tempo e passato? Un quarto d’ora? Solo un quar-
to d’ora? Ecco, facciamo un giro. E perché ci prendiamo per
mano? Cosi riusciamo a passare, c’e¢ tanta gente, in effetti.
Dove andiamo? Al bar. Il cugino e il suo amico vogliono be-
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re. Magari € a questo che servono i biglietti con scritto «1».
Infatti li stanno dando. E il tipo del bar chiede rosso o blu.
Ah, ci sono due colori. Come si chiama questo coso? Chupi-
to. E perché ci sono due colori? Magari uno € un veleno.
Quello rosso. Quello che ha preso il cugino. Cosi muore e
non mi puo palpare. Non ¢ morto, ora posso berlo anch’io.
Cavolo, ma ’sta cosa & buona. Va giu tutta d’un fiato.

Ci sono la Lisa, la Sabri e la Chlo. Che tacchi hanno? So-
no piu alti dei miei. Eppure ballano piu di me. Balliamo in-
sieme? Massi, dai. Ma adesso dove andiamo? Fuori?! Come
fuori?! Ok, va bene. Scommetto che fumano tutti. Ho I'assor-
bente che mi da fastidio. Proprio oggi doveva venirmi il ci-
clo. Ciao Ludo, come stai? Ok. Sta bene. Ok. Non fuma nes-
suno. No, anzi, fumano dall’altra parte. Ciao Sofi. E col mo-
roso. Coi tacchi & quasi alta come lui. Per fortuna che ¢ bas-
sa. E perché continuo a incrociare ’sto tizio? E che cazzo vuo-
le farmi il tipo? Mi marchia? Mi marchia. Chi e questo tizio,
Vero? Uno che stava conoscendo. Ha la faccia simpatica. An-
che se ha la cresta. Ok, adesso sta con noi. Magari sara lui a
palparmi. Magari si allea col cugino.

Siamo di nuovo dentro. La gente balla sui tavoli. E questi
limonano duro. Bello venire in discoteca col moroso. Oppure
brutto. Devi limonare davanti a tutti. Quando avré un moro-
so verremo in discoteca solo una volta. Per provare. Perché
questa qua mi guarda male? Vacci col moroso, piuttosto. Ci
sta andando. E continua a guardarmi male, che problema
hai, mica te lo rubo.

Meglio spostarsi. Ecco. Alt, ferma tutto, lui chi ¢? Oddio,
deve far nuoto, ha il fisico come piace a me e poi le mani, che
belle mani che ha. Guarda come tiene la cannuccia, mani
grosse e dita lunghe. E il viso, i suoi capelli devono essere
morbidissimi. Gia penso alla mia mano tra i suoi capelli. Mi
ha vista, mi sta guardando. Oddio, ha due bellissimi occhi
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azzurri e i suoi due bellissimi occhi azzurri mi fissano. Ades-
so vado la e mi presento. Non lo farei mai, ma cazzo siamo
in discoteca, e poi € il primo essere umano che mi sembra
normale. E poi € bello da morire, non posso lasciarmelo
sfuggire. Sorrido e adesso, fissandolo negli occhi, senza mai
staccare lo sguardo, mi avvicino. Mi avvicino sempre di piu.
Sempre di pit. Ormai manca poco. Pochissimo. CHI E STATO!
CHI MI HA PALPATA? CHI? Se ti trovo giuro che ti stritolo, dove
sei, miserabile? Dove ti sei nascosto? Calma, calma, non
pensarci. Fai finta di niente. Come se non fosse successo
nulla. C’era lui, ricordi. Lui e i suoi occhi azzurri. Adesso mi
giro, torno a fissarlo e vado da lui. Ecco fatto, girata e lui, lui,
lui sta limonando con la Giuli...

CHE NERVOSO, NERVOSO!!!

Com’é che si chiamava quella cosa? Chupito?

Sarah Rodini



Internauta

Respirazione bassa. E questo il segreto. Se controlli il re-
spiro hai il pieno controllo del tuo corpo. Devo apparire cal-
mo e sicuro di me. Qui non conta quello che sei, ma quello
che sembri. Guardali tutti li, come mi aspettavo. Branchi di
esseri vuoti che si ritrovano in questo calderone di musica
assordante, spazi ristretti e sudore. Cosa ci trovano di cosi
speciale non ’ho mai capito. Sara che ¢ statisticamente piu
probabile agganciare una ragazza ubriaca qui, piuttosto che
altrove. Bene, ora che sono qui, che faccio? Magari mi pren-
do da bere, almeno evito di stare impalato qui a farmi spin-
tonare. Quale sara la scelta migliore? Vediamo, questo sem-
bra promettere bene: Sex On The Beach, che il nome sia di
buon auspicio.

Ok, il bere ce I'ho, adesso diamo un’occhiata in giro. De-
vo trovarmi un “bersaglio”, altrimenti stasera non combino
niente. Vediamo se c’¢ qualche amico a cui posso aggregarmi
in questa bolgia. Ah, ma guarda, quello ¢... Coso, li... Quello
che gioca con me tutti i giorni. TopoBestg2! E davvero il mi-
gliore a Ruzzle. Non pensavo frequentasse questo tipo di po-
sti. Che io ricordi, non ha mai pubblicato una sola foto in
discoteca. Non posso andare a parlare con lui. Se ¢ la prima
volta sembrera insicuro e cerchera qualche figura dominante
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a cui attaccarsi tutta sera. Non posso intaccare cosi la mia
figura di maschio alfa. Faro finta di non conoscerlo. Si, ¢ la
scelta migliore. Ecco Giorgio. Recentemente si ¢ lasciato con
la fidanzata. Poverino, sara venuto qua per distrarsi. Altro
soggetto da evitare. L'ultima cosa di cui ho bisogno ¢ che mi
si incolli uno che passa tutta la serata a piangersi addosso.

Ce ne fosse una. Non una ragazza che vada bene. La c’e
Mery. Viene qui tutti i sabato sera. Le sue foto sono sempre
le stesse. Mery sul divanetto. Mery con in mano un cocktail.
Mery che abbraccia la sua amica del cuore. Le scarpe di
Mery. Quante paia di scarpe puo avere un essere umano? E
poi il gatto. Quello stupido gatto. Per quantita, le foto del
suo gatto sono a pari merito con le scarpe. C’'¢ da dargliela
vinta al gatto, pero, perché le scarpe di Mery sono tante e il
gatto invece ¢ uno solo. Le foto del gatto le si potrebbe divi-
dere in due categorie: gatto che dorme e gatto sveglio. Quan-
to sono noiosi, i gatti. Se provassi ad abbordarla finirebbe
per parlarne per ore. Lo so. E non pud mancare la sua amica
del cuore. La Lucry. Non la sopporto. Lei & quella che mai
pud mancare a una festa e che deve essere sempre perfetta,
tutti la devono guardare. Un motivo in piu per non andare
da Mery.

Frena un attimo. Quella non la conosco. Lei sembra il ti-
po di ragazza giusta. Ha un bel viso e anche il corpo non &
male, la classica ragazza della porta accanto. Semplice nel
vestire, ma non per questo sciatta. Sorride. Non sembra co-
noscere la gente attorno. Che sia qui da sola? Ottimo, cosi
non saro sorvegliato tutta sera dai suoi amici, se ci dovessi
provare. Mi serve un punto di contatto. Respira, respira. Che
faccio? Ricorda quello che hai imparato. Sii energetico, mi
raccomando. Gesticola e occupa piu spazio possibile. Questo
ha un senso. Devo distinguermi dalla massa perché lei mi
noti. Perd non devo essere espulso dalla massa. Fare parte
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della massa senza fare parte della massa. Sorridi, cavolo.
Sorridi. Ti stai divertendo. Deve credere che ti stai diverten-
do. E anche rivolta da questa parte. Dovra notarti per forza,
se fai come hai provato. Oh-oh, ritirata strategica. Quello
che ¢ appena arrivato deve essere il suo ragazzo. Pazienza.
Vediamo chi altro c’é.

Antonella, compleanno 20 giugno, segno zodiacale ge-
melli, impegnata. Giulia, single, ma basta uno sguardo per
capire il perché. Lidia, carina, le piace il basket e la salsa di
soia, peccato che si sia recentemente fidanzata. Maria, bel-
lissima, oltre la mia portata, ma da pit di un anno & in cerca
di un lavoro e in piu ha recentemente rotto con Giorgio. Ma-
gari la sua bassa autostima in questo periodo puo giocare a
mio vantaggio. Quindi mi butto ora o mai pit. Tattica di ap-
proccio standard. Aspetta, Giorgio sta andando verso di lei.
Adesso andra a farle una scenata di sicuro. Ottimo. Mi offri-
ro come spalla su cui piangere quando se ne andra. Ma che?!
Pensavo che quei due avessero rotto. Perché se ne stanno
avvinghiati cosi? Ma aggiornateli, i vostri cazzo di profili.

Hey, quello ¢ Marco. Che fortuna, se mi attacco a lui per
stasera sono salvo. Le donne gli stanno incollate ovunque
vada. Devo raggiungerlo, cosi mi presenta di sicuro qualche
sua amica. Non mi vede. Aspetta, mi devo avvicinare di piu.
Ma tu guarda questo. Perché non mi riconosce? Siamo amici
da almeno due anni e fa finta di non conoscermi. Mica vorra
tenersi tutte queste ragazze solo per lui?! Sono io! Mi ignora,
’sto stronzo mi ignora completamente.

Non riesco a capire. Sto girando tutta sera a vuoto in
questo locale. Conosco I'83% delle persone presenti. Potrei
citare a memoria tutte le loro storie, dove sono nati, dove
vivono, cosa detestano, cosa mangiano, chi frequentano. Ep-
pure sembra che nessuno di loro mi riconosca. Non capisco.
Non ho cambiato taglio di capelli, non mi sono fatto crescere
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la barba. Che sia questa camicia? Mi identificano per il mio
stile nel vestire e quindi non mi riconoscono con la camicia
nuova. Avrei dovuto postare qualche foto mentre la provavo.
Ma no, non ha senso. La gente si riconosce dalla faccia, non
da come si veste. Possibile che tra tutti questi amici non ce
ne sia nemmeno uno che mi riconosce? Marco, Giorgio,
Mery, Antonella. Anche se incrocio i loro sguardi, mi igno-
rano. Come se fossi invisibile. Magari ce ’hanno con me. Li
ho forse offesi in qualche modo? Non ¢ possibile. Come fac-
cio ad averli offesi? Insomma, non li vedo mai di persona.
Con loro non chatto nemmeno, quindi non posso averci liti-
gato. Vai a capire certa gente. E chiaro che qui non sono il
benvenuto. Di certo poi non riuscird mai a trovarmi una ra-
gazza, in un ambiente cosi ostile. Che nervi. Meglio tornar-
sene a casa e sfogarsi con la Xbox. Ci sta una bella partita a
Call Of Duty, li ammazzo tutti stasera.
Ma quel ragazzo che sta facendo?

Gianluca Peri
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Un giorno vide qualcosa che fece strabuzzare i suoi non-
occhi e spalancare la sua non-bocca. Uno strano e vecchio
mobile, con tanti lunghi denti, bianchi e neri, e due, o forse
tre, pedali e tantissime corde.

Incuriosito, st avvicino, pur sapendo di non poterlo toc-
care, rassegnato, perché lui non era nessuno. Ma, con corag-
gio, allungo una delle sue non-mani su uno di quegli strani
denti.

E un miracolo.

Un suono.

Una nota.

Un La.

Emozionatissimo, scoppio a ridere, pot pianse sommes-
samente, in singhiozzi acutissimi.

Pianoforte.

Passo intere giornate, settimane, mesi, anni, seduto sul-
lossigeno e sulle vibrazioni che lo attraversavano, e suono,
suono, suono.

La gente si accorse di quello strano fenomeno, e rimase
incantata dalle magiche e dolcissime melodie sovrannatu-
rali che si spandevano nell’aria in tutta la citta. Ma, distrat-
te dalla loro vita affannosa, le persone non trovarono la
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forza di indagare su questo mistero.

A lui non importava. Finalmente aveva trovato una com-
pagnia in quella serie di vibrazioni comunemente chiamate
note.

Stava bene. Ma non era felice. Non ancora.
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Ragazzo

Vorrei poterti raccontare una storia. Vorrei proprio, ma
sai, i miei limiti sono un po’ difficili da superare. Ma poi sei
distratta, ci sono le tue amiche in mezzo ai piedi. E una sto-
ria buffa, ti farebbe ridere.

Cazzo, che gambe. Io comunque ci provo, solo per quelle
gambe, e non so se la sentirai da qualche parte nella tua te-
sta, o da qualche parte nella tua fica, non lo so davvero. In-
somma, io ci provo. C’¢ questa tipa, una vecchia, che abita al
piano sotto di me. Da quando ho dieci anni, ogni volta che la
incontro per le scale mi invita a prendere un té freddo da lei,
con un sorriso largo e sempre piu sdentato. Pero, per favore,
se mi senti, smettila di guardare i bestioni che passano. Mi
rovini la narrazione e pure l'interesse. Se poi ti perdi dei
pezzi, cazzi tuoi. Insomma, a suo dire, questo té &€ buonissi-
mo. Io, per educazione, lo bevo sempre, ma sa di polvere. In
pill questa € mezza sorda, quindi tenta di usare il linguaggio.
Quale linguaggio?, diresti tu. Il nostro. Il mio. Quello di
quelli come me. Ma qui viene la parte divertente. E sull’ot-
tantina, credo, e ha fatto il Sessantotto o non so che cazzo,
una che ai suoi tempi, al solo sentir parlare di diritti civili, si
incendiava tutta... Una come te, mi sembra. Forse il metodo
funziona, mi hai guardato, o sentito, e ti si sono illuminati
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gli occhi. Diritti civili. Anti-Apartheid. Progressista. Funzio-
na, decisamente. Un giorno mi ferma, tutta scura in faccia, e
mi fa che mio padre & un barbaro. Io ci resto un attimino
male, piu che per la frase in sé, perché ci prova davvero a
usare il linguaggio, ma non & molto brava, e salta fuori che
invece di dire padre dice pere. Tuo pere € un barbaro. Cu-
rioso, anche perché pere in francese e padre, mi sembra. Mi
senti davvero allora, stai ridendo! Sono sicuro che non € per
quello che ha appena detto quella cicciona nerd coi capelli
rossi della tua amica. Al cento per cento. Pausa. Ho bisogno
di un’altra birra. Poi vado avanti, mica ti mollo proprio ora.
Questo barista € proprio stronzo. Bravo, mettimi pure nel-
I'imbarazzo di dover ripetere, cosi magari attiro ’attenzione,
mi guardano tutti, e distruggi in mezzo secondo tutto quello
che ho fatto finora con lei. Che testa di cazzo, molla la birra.
Ti stai alzando per andare in bagno, mia cara? Mi hai notato,
e quindi passerai di qui. Ma io faro finta di non esistere. Ap-
punto, prevedibile. Pero... Hai lasciato nell’aria il tuo profu-
mo. Da qualche parte, sotterrato dalla puzza di ascelle impe-
rante qui dentro. Lo sento, pero. C’e. Mi piace, & molto pro-
fondo. Quasi fosse il profumo vero, quello interiore, e ogni
donna ne ha uno. Ti spiace se parlo un po’ con il tuo profu-
mo, mentre non ci sei? Cosi posso raccontarti ancora un po’.
Vedi, mio padre € un uomo molto semplice. E cresciuto scon-
tento, ha vissuto scontento, morira scontento. Credo che quel-
lo che la vecchia intendeva dire & che non mi ha ancora ac-
cettato per quello che sono, dopo 25 anni. Capisci, ora, per-
ché cerco consolazione nelle tue gambe e tra le tue gambe?
In pit, ora che mia sorella si ¢ trasferita, sono rimasto solo
con lui. Ad esempio, quando ceniamo, € gelido. Io cucino, lui
accende la tv non appena entra in casa e non se ne scolla,
mangia, mi accenna un saluto, va a letto. Torna qui, ti prego.
Ho bisogno di sapere che ci sei, ci stai mettendo un po’ trop-
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po. E ho perso di vista anche i bestioni. Se ti hanno seguita
nei bagni, o se ti sei fatta seguire nei bagni, giuro che gli urlo
addosso, e urlo addosso anche a te. E ve la fareste sotto dalla
paura, te lo garantisco.

Eccoti, quel tailleur & inconfondibile. Certo, non ¢ che
valorizzi poi tanto le tue gambe, ma pazienza. Siamo davvero
collegati, comunque, I’ho visto il tuo sorriso, mentre cammi-
navi. Scusa, non ho fatto in tempo a ricambiare. Per farmi
perdonare, potrei venire li, tenderti la mano e portarti a bal-
lare. Una volta su dieci funziona. Il gioco tra di noi € sottile,
con te potrebbe funzionare. Anche perché sono certo che stai
facendo finta di non vedermi, e aspetti solo che mi presenti
li. E ti stupirebbe una mano tesa, ti stupirebbe la mia sicu-
rezza indistruttibile. Ti stupirebbe che non apro bocca. Ok,
soluzione bocciata. Dammi un attimo di tempo. Ho anche
bisogno di pisciare. Ecco, c¢’¢ quello che vende le rose. Mi
spiace, mia cara, non aspettartele da me. Non lo faccio, sicu-
ramente non qui. Sicuramente non quando hai quattro ami-
che intorno. Pensa all'imbarazzo di doverti dare una rosa,
con quei quattro cessi che guardano, e andarmene via senza
dirti nulla. Peggio della mano tesa e del Vuoi ballare? impli-
cito. No, ora vado a pisciare e poi ho bisogno di un’altra bir-
ra. Manteniamo il collegamento, non scappo, ci metto poco.
Non so se € il mio naso, o la mia immaginazione, o la mezza
sbronza che ho addosso, ma sento il tuo profumo anche nel
corridoio verso il bagno degli uomini, lo sento anche nel ba-
gno degli uomini. Forse ci sei davvero stata, con i bestioni.
Fottute scimmie. Se gli urlassi addosso se la farebbero sotto,
I'ho gia detto? Sono suoni non normali... Lo diceva anche
papa. Mi ricordo mia madre che stringe le mani a mio padre,
mio padre che fa la solita recita del disperato, e perché dove-
va capitare proprio a noi, e soffro — soffriva davvero, ma non
potra mai capire — eccetera. Come vorrei che lo facessi tu
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ora. Le mani, non la recita. Arrivo. Arrivo. Non sparire. La
mamma era un po’ come te. Mi manca. Lei mi capiva, sai?
Aveva questo giardino che curava tutti i giorni, con mio pa-
dre che la guardava dall’alto in basso, e a me bastava uno
sguardo per capire tutto del loro rapporto, anche se ero un
bambino. Questa ¢ un’altra cosa buffa, dormivo con lei quan-
do c’erano dei temporali, e le tiravo i capelli, ma non urlavo,
perché uscivano cose assurde anche per me, cose che non
capisco, che non sento, di cui non conosco la forma. E poi,
un giorno, & sparita. Hai sentito tutto? Forse con la lonta-
nanza il collegamento non funziona pitt molto bene. Sei a
fumare da sola, quando si dice il culo. Mi aspettavo i bestio-
ni. Credevo di averti annoiata, e poi € un po’ difficile stare
concentrati qui dentro, con la musica e tutto il caos, anche se
per me sono solo botte sull’ovatta. Bella, la metafora. Me
Ihanno insegnata a un corso di autoqualcosa. La soluzione
c’é. Devi solo accordarmi quel corteggiamento strano del si-
lenzio e dell’attesa, come si faceva molto tempo fa, credo.
Potrei venire da te, baciarti la mano e fare una passeggiata e
guardare il cielo. E in piu c’€ quel tono di mistero, che a voi
donne piace un sacco. £ che non voglio spaventarti. Posso
farmi un sacco di film mentali, su noi due che facciamo sesso
da qualche parte al caldo, anche se c’¢ sempre quell’'unico
enorme ma: non ti direi nulla, farei tutto senza dire parola.
Ho ancora paura, gli allenamenti non sono serviti poi a mol-
to. Non me la cavo bene. Alcuni del mio gruppo sembrano
quasi come voi. Sicuramente nessuno di loro avrebbe messo
tutta questa energia nel cercare di parlarti cosi, per empatia,
o telepatia. Chiunque sosterrebbe che ¢ inutile, non funzio-
na. Perché sai, non posso venire da te, darti la mano e dirti,
Ciao, sono sordomuto.

Federico Biolchi
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L’ospite della serata

Non sopporto di avere gente intorno, € irritante. Questa
gente € puzzolente, ossessiva, smaniosa. E per cosa, poi? Per
un pezzo di carta con la mia firma. In questo buco rimbom-
bante pessima house sono schiacciata da piu di un’ora da
sconosciuti. Forse 'unica cosa positiva, oltre al fatto che ven-
go pagata per mettere una firma e far vedere a tutti il mio
seno abbondante, € che questi sconosciuti sanno, o meglio
credono di sapere, gia tutto di me e io non devo far altro che
firmare. Sanno come mi chiamo, i film nei quali ho recitato,
quelli in cui recitero e chi é stato il mio ultimo ragazzo. Que-
sto € quanto.

Mi trovo in questa discoteca, cercando di bere una me-
diocre bevanda alcolica, facendomi venire un crampo alla
mano destra a forza di firmare braccia, gambe, petti (si, an-
che petti) e allo stesso tempo ballare nello spazio minuscolo
riservato agli ospiti della serata, un fazzoletto di moquette di
un metro quadrato. Almeno mi pagano. Una cosa positiva,
forse I'unica.

Pensavo che diventare famosa significasse qualcosa di
diverso, ma non hanno fatto mica un libro, o un manuale, su
come un attore debba vivere. Non ancora. Potrei scriverlo io,
quel libro. Potrei scrivere cosa significa essere famosi, io non
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I'ho ancora scoperto, ma ormai tutte le persone credono a
tutto quello che c’¢ scritto su pezzi di carta, quindi basta un
sacco di fantasia, un po’ di inchiostro e carta. Tanto non ca-
pirebbero mai, ma fa lo stesso. Posso scrivere pure del per-
ché la gente debba diventare famosa. Perché della gente ha
bisogno di essere idolatrata, ecco perché. Detto questo, mi
sono appena definita un’egocentrica, bisognosa di attenzio-
ni, ma chi non ne ha bisogno? Non mi interessa degli altri, io
sono egoista, ma se penso alla funzione degli attori mi sento
meno in colpa. Gli attori non sono altro che dei manichini
che i media muovono come burattini. Serviamo a lanciare le
mode, siamo le facce dei media che rimangono dietro le quin-
te, godendo quando tutti ci seguono. Figo. Come gli aghi di
un cactus nel sedere.

Esci di casa e vedi tanti te che trotterellano in giro, fin-
gendo di essere persone che non sono. Gli attori non sono
altro che il tipo di persone che tutti vorrebbero essere e i me-
dia lo sanno. Ci vogliono magri, belli e ricchi. Io non mangio
un hamburger da un anno solo perché un cacchio di gruppo
di gente non mi vuole vedere grassa. Ora non posso decidere
nemmeno cosa posso mangiare. E ora sono bloccata in que-
sta topaia a ballare come un leone marino in calore sorri-
dendo a sconosciuti puzzolenti.

Sai cosa ti dico? Al diavolo tutto. Quando esco di qua, io
’hamburger me lo vado a prendere.

Claudia Fulvio
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Innamorata

E notte. Lui & notte. E una notte fredda, la nebbia ¢ bassa
intorno e possiamo vederci solo stando cosi vicini da appan-
narci gli occhi col respiro. Si, le nuvolette di respiro d’inver-
no. Sigarette invisibili per quando si congelano i pensieri.
Chissa perché non parla con nessuno. Potrebbe almeno ve-
nire a ballare. Se paghi I'ingresso per startene appoggiato al-
la ringhiera del terrazzo, qualcosa di speciale lo devi avere.
Speciale & affascinante, credo. Alcune persone speciali non
lo sono, ma lui si. Sapra d’esserlo? Potrei dirglielo, ma se poi
non parla... Be’, se ne stai li, solo e zitto, in mezzo a questa
mischia, lo sai per forza di esserlo. Se mi mettessi li di fian-
co, forse lo diventerei anch’io.

Pero che freddo, maledetto abito senza spalline. Anche
se le spalline non avrebbero scaldato molto di pit, proba-
bilmente. Meglio cosi, quest’abito ¢ il piu bello. Certo, do-
mani saro malata. Odio avere giu la voce. Rido, poi parlo, le
parole non escono, esce solo aria e un acuto tremendo. Che
imbarazzo, ma tanto lui non parla. Che senso ha coprire il
silenzio di parole se le parole sono fastidiosi intervalli tra un
silenzio e I'altro? Glielo dovrei dire, sarebbe d’accordo. Var-
rebbe la pena interrompere un suo silenzio cosi. Tanto, pri-
ma o poi, qualcosa bisogna dirselo, altrimenti c’¢ il gelo e
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sembra proprio di non avere argomenti. Finché non parli, &
facile non sembrare noiosi. Lasci all'immaginazione di altri
infinite possibilita di pensare a cosa nascondi nel tuo silen-
zio. Non sbagli mai. Dovrei stare piu zitta, sembrerei meno
stupida. Forse non parla per quello.

Almeno sorridesse un po’, sono sicura che avrebbe un
sorriso stupendo. Chi non sorride spesso ha sempre un sor-
riso stupendo. Be’, non tutti, ma lui si. Magari chi sorride
troppo, come chi parla troppo, perde di fascino. Si, ma se mi
metto anche a sorridere di meno sembro proprio una mum-
mia. Com’era stata bella la visita al museo egizio. Sanno di
mistero, le mummie. Ecco perché lui sembra cosi misterioso,
allora.

E proprio bello, pero, non ha niente di giusto, ma nell’in-
sieme ¢ perfetto. Ha mille difetti, ma non saprei proprio tro-
varne uno. Se hai tutto perfetto I'insieme ¢ banale, lui ha il
fascino dell'imperfezione. Come i numeri dispari. Per i greci
dispari era perfetto, per noi lo ¢ pari. Pari & qualcosa di cosi
ordinato e irrilevante, rassicurante. Il dispari € una scintilla
di emozione, come il cioccolato fondente o il caffé senza zuc-
chero. Lui sa di caffée. Di caffé e di libri. Se parla poco leggera
molto. Per non dire nulla, o ¢ molto stupido o ¢ molto intel-
ligente. Sicuramente non € comune. Non come questo qua
che pressa. Meglio spostarmi, ché puzza di alcool e balla un
po’ troppo per i miei gusti. Solo le ragazze ballano in disco-
teca da sole. Un uomo puo al massimo ballare in coppia.
Ballare insieme, che bello sarebbe. Una stanza buia, illumi-
nata dai nostri sguardi. Una musica lenta e romantica. Poi
mi metterei a piangere a sentirla per strada suonata dagli
artisti che vivono alla giornata. Forse la metterei sull'iPod,
non per ascoltarla, la consumerei, solo per sapere che c’e.
Tutti hanno una canzone speciale. Quanto odio questa musi-
ca. Non ¢ proprio fatta per essere ballata. Ed & pure invasiva,
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non mi da un secondo di tregua. Forse se andassi a parlargli
sbaglierei approccio. Magari sarei una delle tante che gli o-
vattano le orecchie di mille parole.

Dovrei penetrare quella barriera di pensieri che lo fa guar-
dare nel vuoto. Che poi, cosa vuol dire guardare nel vuoto?
Dovrei svuotarmi per essere vista da lui? Chi guarda nel vuo-
to ha uno sguardo pieno. Sara per compensazione, chissa.
Cosa darei per conoscere il suo mondo. Be’, da qua ho la sua
stessa prospettiva. Cosa stai guardando? Forse le parole non
servono. Hai degli occhi stupendi, sai? No, non te lo dico,
ma tu continua a guardarmi. Sono scuri come I'autunno. So-
no notte anche loro, come te. Mentre mi scrutano ho le ver-
tigini. Non le ho nemmeno dal balcone di casa mia. E sono al
quarto piano. Si, davvero le parole non servono. Si avvicina,
mentre le pupille inghiottono liride intorno. Le palpebre
calano lente come un sipario.

Silenzio.

Sapeva di caffe, avevo ragione. Di caffe e di insicurezza.
Quasi un bacio di prima mattina. Ma € notte, credo. O forse
e stato lui a portarla. Avevo ragione. Meglio parlarsi senza
parole.

Sofia Raglio
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Padre

Marcia fino al midollo. Gonna non pervenuta. Leggings
lacerati. Barcolla. Sghignazza. Si allontana e sale su un’auto.
Dovrebbe ringraziare che non é la mia. Le avrei spezzato le
gambe. O forse no. La incoraggerei a fare quello che le pare e
basta.

Mia figlia ¢ ancora i dentro, e io sono arrivato con un
anticipo imbarazzante. Non so neanche perché. O forse lo so,
ma non voglio ammetterlo. La verita ¢ che sono preoccupato
per mia figlia. Non voglio che le capiti qualcosa di male, ma
non voglio nemmeno esagerare e crescere una ragazza re-
pressa. Vorrei poterglielo anche dire, chiederle cosa vorreb-
be che facessi, ma non sarebbe giusto. O magari lo sarebbe,
ma non si € mai sentito che uno chieda ai propri figli come
dovrebbe comportarsi in quanto genitore.

E se la lasciassi fare quello che vuole? Imparerebbe a
darsi dei limiti da sola. Credo. La Titty, pero, non vuole sa-
perne. Quella vuole le regole. Mi aspetta un’altra notte in cui
dovro fissare la sua schiena, o rassegnarmi e darle anche la
mia.

Vorrei fare qualcosa per mia figlia, per farle capire che
sono dalla sua parte. Stasera ho litigato con mia moglie per-
ché credo che esageri. Si sta facendo odiare, € anche colpa
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sua se nostra figlia ama fare tutto cio che mia moglie non
vorrebbe. Mi sono limitato a dire che una volta tanto non
faceva male a nessuno, e sono sceso dalle scale mentre mia
moglie urlava che nostra figlia passava piu tempo in discote-
ca che a casa. Non le piaceva l'idea che a sua figlia piaccia la
discoteca. Tant’é. Ma parlarne direttamente sarebbe davvero
troppo, meglio proibirle di andarci senza troppi complimen-
ti, magari schiumando dalla bocca mentre si dipingono sce-
nari di stupri a catena, di droghe pesanti consumate come
delle M&M’s.

Ci sono quei libri di pedagogia, scommetto che nemme-
no quelli che li hanno scritti gli danno ascolto. I no che aiu-
tano a crescere. Mia moglie voleva che lo leggessi, ma ¢ ri-
masto sul mio comodino. Lei lo ha letto, ma di sicuro ha ca-
pito solo quello che faceva comodo a lei e alla sua idea di e-
ducazione. A lei piace dire no per il gusto di farlo. Io lo trovo
sadico, lei pensa che cosi i figli si abituano a non avere la
pappa pronta. Fosse stato per lei, avrebbe detto no a nostra
figlia neonata quando strillava per una poppata. Tanto per
abituarla da piccola alle ingiustizie della vita, e a farle perde-
re fin da subito ogni speranza nell'umanita.

Io sono in mezzo a due fuochi. Devo sempre scegliere tra
mia moglie e mia figlia. I compromessi non esistono. Alme-
no, non per loro. E io vengo eletto giudice per ogni conten-
zioso. Finisco sempre per tradire una delle due, e dover fare
i conti con l'astio di una moglie contrariata o 'odio cieco di
un’adolescente ribelle. Se potessi, non direi mai di no a mia
figlia. Con buona pace per quella cartastraccia che giace sul
mio comodino, con la copertina leggermente staccata dalle
pagine, alcune rughe profonde sul dorso e angoli piegati qua
e la. Di no ho gia avuto abbastanza esperienza, senza doverci
leggere dei libri. E non mi hanno aiutato a crescere. Semmai
hanno aiutato ad accrescere la mia frustrazione.
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Non voglio fare come mio padre, che non mi ha voluto
comprare il motorino, anche se ne aveva la possibilita. Non
I’ho mai capito e lui non ha mai capito me. Sono passati piu
di quarant’anni, e io ce ’ho ancora con lui per questo. Non
sarei diventato tutt’a un tratto un mollaccione viziato, se mio
padre mi avesse comprato il motorino. Lo so per certo. Sarei
stato felicissimo e grato. E basta. Forse sarei morto in un
incidente, chissa. Ma io il motorino lo volevo come se la mia
vita dipendesse da quello, e non ’ho potuto avere perché a
mio padre girava cosi. Penso che nella sua testa non ci fosse
un motivo razionale. Semplicemente gli era venuto d’impul-
so o d’istinto, e poi ha tenuto il punto per rigidita.

Io vorrei che il rapporto con mia figlia non fosse regolato
da istinti o impulsi. E nemmeno credo che basti leggere un
libro per sapere come ci si deve comportare con i propri figli.
Alla fine ogni figlio é fatto a modo suo, e non si puo6 impara-
re dagli errori degli altri. Vorrei che mia moglie potesse ca-
pire tutto questo, ma non ci provo neanche. So gia cosa di-
rebbe. Partirebbe per la tangente e inizierebbe a sproloquia-
re sul degrado educativo e su come nostra figlia le ha tutte
vinte e noi due dovremmo essere coesi quando vengono pre-
se delle decisioni. A volte la accontento, a malincuore, o per
pigrizia. Non mi va di sentirla rognare o vederla mettere su il
broncio perché non I'’ho appoggiata nella sua ennesima sce-
neggiata da madre autoritaria.

Un ragazzo saltella dai gradini di fronte allingresso.
Sembra felice. Avra fatto qualche porcata. Un culo palpato in
pista, o forse si & fatto una pollastra nei bagni. Spero non
mia figlia. Ma magari no, sembra gay. Anche se, visto come
si conciano, oggi lo sembrano tutti. Da ragazzo le avrei pre-
se, se fossi andato in giro cosi. La gente mi avrebbe guardato
male per strada.

Spero che mia figlia non si sia ubriacata. So che ¢ 1i den-

27



tro a scatenarsi. Mi si spezza il cuore se la immagino ubriaca
a fare la cretina con dei buzzurri allampanati dalle sopracci-
glia disegnate. Ma non sapro mai quello che sta succedendo
dentro le sacre mura di quella discoteca. So bene che la ve-
dro uscire, palesemente alticcia, ma cercando di darsi un
contegno e parlandomi di cose serie per dissimulare il suo
stato davanti a me. Mia moglie le farebbe delle scenate, ur-
lando e scuotendo le mani, dicendole che non uscira mai piu
di casa.

Io preferisco far finta di niente, farle credere che mi fido
ciecamente di lei, anche se non € vero. Farle sentire che ha la
responsabilita di non tradire la fiducia di un genitore che si
aspetta grandi cose da lei. Poi c’¢ la Titty, che invece preferi-
sce umiliarla e imbarazzarla, illudendosi di stimolarla a es-
sere migliore dello schifo che mia moglie la convince di esse-
re. Mia figlia & decisamente modesta nel modo di vestire,
anche se la Titty non ¢ dello stesso avviso. Di sicuro la gente
non si volta a guardarla male.

Eccola li! Tiene la testa bassa, forse ha gli occhi arrossati
e non vuole che me ne accorga. Se salira sul sedile posteriore
ci sara da preoccuparsi, se siedera su quello davanti mi chie-
dero se non stara forse cercando di nascondere cio che sa-
rebbe divenuto palese nel momento in cui si fosse seduta sul
retro. Cerco di mantenere un’espressione neutra mentre ar-
riva. Non voglio che pensi che sto per farle un terzo grado,
ma nemmeno che sto cercando di giocare a fare il padre mo-
derno che non se la prende se sua figlia fa delle cazzate. So-
no io che mi sento sempre sotto esame, a dire il vero. Vorrei
dire a mia moglie che, a mio modo di vedere, sta sbagliando,
che dovrebbe darsi una calmata, Cristo santo. E vorrei dire a
mia figlia che le voglio bene e che voglio che sia felice, senza
pero pensare nel frattempo ai miei colleghi al lavoro con i
quali vorrei enumerare i successi della mia creatura. Ma tut-
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to quello che riesco a fare & aspettare che la portiera si chiu-
da e accendere il motore.

Roberto Pagani
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Un giorno, pero, gli si avvicind una giovane ragazza.
Incantata da quella meraviglia, chiese: «Come ti chiami?».

Lui, sorpreso e imbarazzato, smise di suonare. La fisso
a lungo con i suoi non-occhi pieni di luce e poi rispose: «O».

Lei allora disse: «Piacere di conoscerti, O. Io mi chiamo
Ai».

«Il tuo nome significa “amore”, vero?».

«Si! E giapponese! Ma come lo sai?».

«Io conosco tutte le lingue del mondo».

«Davvero? Che bello! Ma come mai sei triste?».

«Perché nessuno mi ama».

Allora lei assunse uno sguardo serio e pensieroso.

Poi prese una sedia, si sedette accanto a lui, prese una
sua non-mano, lo abbraccio, lo guardo dritto nei suoi non-
occhi, bacio la sua non-bocca e pot, sorridendo, disse: «Non
essere piu triste, allora».

Risero come nessun altro prima d’allora. Poi appoggia-
rono le mani sulla tastiera, suonarono un Do maggiore, e
sparirono nel nulla, risuonando di echi.

Flavio Bissolati
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